La dama del pasillo

 Hace algunos meses tuve un sueño, uno de esos sueños tan vívidos que uno tarda algunos minutos en despertar del todo y descubrir que la realidad se desvaneció en otra realidad.  Pensé inmediatamente en escribirlo pero las obligaciones cotidianas y la necesidad de darle forma me demoraron hasta hoy; sé que en el camino lo conté a varios amigos, sé también que en el proceso de convertirlo en palabras se modificaron algunas cosas y no sé con certeza cuales fueron.  Sé en ultima instancia que lo esencial perdura y tratándose de un sueño a quien le importa la verdad o no de los hechos, aunque en este caso, tal vez, si importen.

  Serían las diez de la mañana de un día de fines de invierno, fui a casa de un compañero de trabajo a llevarle unas planillas con Griselda.  La casa donde vivía Luis era una de esas casas antiguas que habiendo perdido su esplendor se convertían por obligación del tiempo y la economía actual en especies de conventillos modernos.  Se accedía desde la calle por un pasillo largo en el que se abrían puertas a ambos lados (altas y señoriales) y donde, de tanto en tanto surgía una escalera, paralela al pasillo con pasamanos de caño que conectaban con un primer piso de habitaciones que balconeaban al mismo pasaje de acceso.  Se llegaba a la habitación que ocupaba Luis por una escalera situada al final del corredor y Griselda, que conocía el lugar mejor que yo, me precedía ya que el espacio no era suficiente para caminar a su lado sin cierta incomodidad; a mitad del corredor, Griselda ladeó apenas la cabeza para decirme –viene (este era un código privado que me indicaba la cercanía de una dama presuntamente deseable –y además teníamos la suficiente confianza como para recomendarnos partidos uno al otro-).  La estrechez del pasillo me obligó a dirigir una mirada disimulada con el rabillo del ojo para no quedar en evidencia y debo decir que aún no olvido (y tal vez nunca olvidaré) lo que vi furtivamente en aquel atisbo.  Supuse en ese momento que no podía existir sobre la tierra una mujer más hermosa y tal vez supuse bien.  Su pelo era rubio platinado, lacio, llegaba a cubrir su frente por delante cayendo luego suavemente hasta sus hombros; sus ojos eran de un azul tan fuerte que recordaba fácilmente al violeta.  Era alta y delgada, estaba vestida con una especie de salto de cama muy modesto que por delante se extendía en un prolongado escote, dejando adivinar la carencia absoluta de otra prenda interior, y permitiendo presagiar apenas unos senos pequeños, firmes, blancos y tersos.  Toda su piel tenía el aspecto de una suavidad y una firmeza y acaso debiera decir una tibieza inauditas.  Adolecía por supuesto de todo maquillaje y los rasgos de su rostro eran increíblemente dulces y serenos.  (Sí, todo esto entrevisto por el rabillo del ojo).  Murmuré apenas un tímido      –Buen día- al pasar a su lado que ella contestó alegremente con una voz que me sonó juvenil y diáfana.

  Llegamos a la habitación de Luis luego de ascender por la angosta escalera.  Griselda llamó a la puerta y nuestro compañero nos atendió en bata, con un aspecto realmente deplorable (estaba cursando una típica gripe de fin de estación) y nos convidó unos mates que yo rechacé amablemente.  La habitación, espaciosa, respondía al aspecto general de la casa; con altos techos, pisos de pinotea y vidrios de colores repartidos como modestos vitrales.  Todo el conjunto hablaba de una antigua nobleza venida a menos.  El desorden imperante y la escasa limpieza denotaban a las claras el carácter un poco despreocupado de Luis, como así también su perfil de soltero.  La visita fue corta, y durante todo el tiempo no pude dejar de recordar la visión del pasillo; no concebía la posibilidad de no volver a ver a esa mujer, y tampoco podía imaginar un modo de llegar a ella.  No tenía tanta confianza con Luis como para preguntarle por ella, y por otra parte no tenía otra noticia de su vida que la de su hermosura.

  Al salir no volví a verla, lo cual me hizo sentir mas molesto aún porque ya podía darla por perdida; no contaba con excusas para visitar a Luis mas allá de esas planillas que ya habíamos entregado y mi mente se agotaba en vano intentando encontrar otras opciones que me acercaran a aquella mujer; ya fuera para lograr conocerla o para desilusionarme de cualquier modo, pero no soportaba esa sensación de haber perdido la gran oportunidad de mi vida.

  Cuando llegamos a la puerta de calle nos encontramos con un mensajero que le preguntó a Griselda (que me precedía nuevamente) si sabía si vivía allí el Sr. Lopietro; Griselda efectivamente lo conocía porque vivía al lado de Luis y tenía alguna amistad con él, así que se ofreció a entregar personalmente la carta, lo que agradeció el mensajero.  Por supuesto que la acompañé agradeciendo al destino una nueva oportunidad de cruzar a la extraña mujer.  En el momento en que iniciábamos nuevamente el camino por el pasillo hacia adentro se precipitó una lluvia verdaderamente violenta con grandes gotas que hicieron que Griselda corriera (casi, supongo, instintivamente ya que no había techo donde llegar a guarecerse).  Yo la seguí a alguna distancia y promediando el corredor vi salir a mi extraña dama, esta vez con una expresión preocupada en el rostro.  Decidí no volver a desaprovechar esta oportunidad, que tal vez fuera la última y me acerqué a ella solícito ofreciéndome con un –puedo ayudarla en algo? a lo que ella respondió inmediatamente –si, claro, nunca mas oportuno, si no lo toma a mal mi tía se encuentra postrada en cama y acaba de caerse y yo no cuento con las fuerzas para levantarla, si Ud. fuera tan amable de darme una mano-  Mientras decía todo esto sus ojos (increíblemente azules) revelaban preocupación, pero no desesperación, su aspecto general era sereno a pesar de la situación.  Terminó la frase con un ademán de su mano derecha que me invitaba a entrar en la puerta a su lado que estaba abierta.  Contesté que por supuesto al tiempo que entraba por la puerta que me indicara encontrándome en una habitación alta como las demás, sencilla pero infinitamente pulcra y prolija; los muebles antiguos parecían corresponder en un todo con la casa que aparentaba en aquella estancia haber permanecido en su época de esplendor sin que los años la hubieran dañado; un jarrón de cristal con flores frescas adornaba y perfumaba el recinto.  Al lado de la pequeña cama de una plaza yacía en el suelo una anciana cuyas visibles muestras de dolor no empañaban en absoluto su hidalguía sino que la resaltaban.  Me presenté ante ella y ofrecí ayudarla; logré depositarla en la cama sin esfuerzo ya que estaba muy delgada, la arropé con las sabanas y me agradeció con un –gracias joven, es usted muy gentil- y una mirada llena de dulzura.  Al volver la vista hacia la puerta vi a la dama de los ojos violeta que se había quedado allí observando todo con una expresión de tranquila satisfacción, clavó su mirada directo en mis ojos y me dijo –No se como agradecerle tanta caballerosidad, solo espero que disponga de tiempo para acompañarme con un té mientras pasa la lluvia, tómelo como un modesto signo de gratitud.

  -Sinceramente no se me ocurre una paga más espléndida para un servicio tan pequeño, será un placer acompañarla- dije –Pero antes, si no le molesta, me encantaría saber su nombre.

  -Claro, disculpe que no me haya presentado antes, mi nombre es Ángela, y el suyo?

  -Emmanuel, a sus órdenes.

  -Por aquí por favor- dijo con ese gesto de su mano tan suave que no admite réplica      –sígame por favor- dijo mientras ascendía por la escalera junto a la puerta.  Me despedí amablemente de la anciana y la seguí sin poder dar crédito a mi suerte.

   Mientras subía la escalera detrás de ella reparé en un par de mariposas que se entretenían en una maceta de flores, nunca había visto otras iguales, eran de una extraña mezcla de colores negros y violetas y la parte trasera de sus alas se prolongaba en una larga punta redondeada en el extremo.  Una de ellas quedó momentáneamente atrapada en una telaraña, circunstancia que aproveché para tomarla delicadamente entre el índice y el pulgar poniendo mucho cuidado en no dañarla.  Al llegar arriba Ángela me abría la puerta de su casa invitándome a pasar, pasé y mirando sus increíbles ojos le dije –te traje un regalo- consciente de estarla tuteando por primera vez, y levanté la mariposa que sostenían mis dedos.  Ella fijó la vista en mi mano y luego en mis ojos y dijo -¿Una mariposa?  -No –contesté- no una mariposa, la vida de una mariposa.  Me miró interrogante ladeando apenas su cabeza, entre divertida y sorprendida, era tan difícil mantener su mirada.  Le expliqué –Tenés dos opciones, tomar la vida de la mariposa y su hermosura, clavarla con un alfiler en un cartón y guardarla como adorno en tu casa, o liberarla, observar unos segundos su vuelo, y guardar su hermosura como un adorno en tu alma; lo que te regalo, es la vida de la mariposa.  Se me quedó mirando, con la cabeza apenas ladeada, la boca imperceptiblemente abierta y una expresión de asombro, o de agrado, o de ambas cosas.  Sin quitar sus ojos de los míos tomó la mariposa de mi mano con suma delicadeza.  Abrió con la otra mano la ventana de la cocina, liberó la mariposa fuera de la estancia y se quedó mirándola unos segundos.  Aún miraba hacia afuera cuando dijo en voz muy suave –Es el regalo mas hermoso que me han hecho en mi vida.

   La memoria y el olvido han jugado a desgarrar los delicados pasos que nos llevaron hasta el primer beso; se que hubo pocas palabras, muchas miradas, y una comprensión mutua de la necesidad de cada acto.  Por supuesto ese primer beso (como todo primer beso) abrió la puerta de otro universo donde las manos y los labios sembraban caricias que buscaron fructificar en la piel abonada por el deseo mutuo.   El corazón (los corazones, que eran uno) se aceleraba cada vez más desaforadamente.  Del resto recuerdo apenas una piel blanquísima adherida a mi piel, un sudor perfumado a jazmines, unos ojos violeta gravitando en el aire y un torbellino final tan inaudito, tan irreal, tan nuevo como si hubiera sido virgen hasta ese día.   No olvido que busqué su placer cada vez y recuerdo que no recuerdo cuantas veces lo encontré, maravilloso y vibrante multiplicando el mío.   El amanecer siguiente nos encontró despiertos y amándonos, sé que en alguna hora de la mañana me despedí por alguna obligación jurando volver pronto, sé que ella me despidió con la naturalidad de quienes viven toda una vida juntos y se separan solo para reencontrarse al final del día.

   Cuando volví, cerca del atardecer, subí directamente, y me extrañó en principio no encontrar la maceta con flores en medio de la escalera donde hacía apenas unas horas había capturado una mariposa que me regaló el paraíso.   La puerta de arriba estaba cerrada y todo indicaba que había estado así durante años; el picaporte herrumbrado y las telarañas asentadas me demostraban que me había equivocado de puerta, aunque íntimamente estaba seguro de estar en el lugar correcto.  Bajé y recorrí todo el pasillo no encontrando otra escalera de ese lado, y por supuesto la habitación donde ayer auxilié a la anciana se encontraba en las mismas condiciones.  Sabía perfectamente que no había alucinado ni soñado los hechos; aún tenía el perfume de Ángela en mi piel y el agradable cansancio de la noche pasada.  Seguí hasta el fondo y subí a la habitación de Luis con la tonta excusa de ver como seguía y en el transcurso de la visita le pregunté por las habitaciones que me intrigaban fingiendo interés en alquilar algo por la zona.  Me contestó que estaban vacías desde antes que el se mudara, hace más de un año, pero que podía averiguar con los propietarios si estaban dispuestos a arrendarlas; aunque creía que en la habitación de abajo había pasado sus últimos años la antigua dueña de la casa y que sus nietos (a quienes Luis alquilaba) no estaban dispuestos a ocuparla.

   Por supuesto no le conté a Luis (ni a nadie más en el resto de mi vida) lo ocurrido, tal vez por pudor, tal vez por miedo a que me considerara loco, tal vez porque era algo muy mío (seguramente por una mezcla de todos los motivos).   Como sea, mi vida siguió y no fue de las más calmas; viví intensamente toda suerte de aventuras, incluida la paternidad y el milagro de ser abuelo; aún en la ancianidad no dejé de probar nuevas actividades, de aprender, de crecer, de amar y odiar; pero, por supuesto, no pude olvidar a Ángela.

   No hace mucho tiempo ella volvió a buscarme; tan hermosa y joven como aquella tarde y me contó muchos secretos.  Me contó que la muerte es una mujer a la que amamos alguna vez y que según nuestro desempeño puede regalarnos el cielo o el infierno.  Me contó que en siglos de trabajo nadie le había regalado una vida, que tenía la intención de llevarme ese mismo día pero mi regalo le despertó un amor tan grande que decidió otorgarme la vida mas larga e intensa que pude vivir.  Me contó que ahora me esperaba la vida a su lado por todo el tiempo que yo quisiera, y hasta que yo mismo quisiera cesar (porque la vida eterna –obligadamente eterna- es un atributo del infierno).  Me explicó que el cielo o el infierno no dependen de una vida virtuosa sino de un acto de pasión.

   Y aún me hizo un regalo más.  Me permitió contarme todo esto a mi mismo en un sueño (ya que después de la muerte el tiempo no existe –igual que el espacio-) para que pudiera escribirlo en un cuento y divulgarlo al mundo.

LITERADURA

Esta página solo intenta compartir con Uds. algo de literatura casera y artesanal. Vaya como comienzo un cuento que escribí hace tiempo y espero que les guste y si no me lo dicen.


EL ENCUENTRO




Entró al bar, frente a la plaza de San Telmo, se acomodó en una mesa del fondo y pidió una cerveza. Pese a ser Sábado por la noche, el lugar estaba casi vacío. Le llamó la atención la chica de la mesa de enfrente que; tan sola como él, estaba escribiendo desde que llegó. No parecía que escribiese una carta, llevaba ya varias hojas de un bloc y a Luis le atrajo pensar que era una escritora, que igual que él, desataba su inspiración en donde la atraparan las musas, sin importar el resto de la gente.
Por otra parte, los otros clientes parecían no percatarse de su existencia; solo había una parejita muy ocupada en sus asuntos dos mesas a la derecha, y un grupo de amigas en la mesa contigua a la de Luis que cotorreaban sin cesar.
Pensó varias veces en abordarla; dado que los dos estaban solos y no había mucha gente alrededor, no habría sido difícil. Era tentadora la posibilidad de hacer coincidir dos soledades en una agradable compañía. La chica no era realmente hermosa, tampoco desagradable, pero era innegable que poseía un extraño atractivo. Tal vez fuera solamente su soledad, o la curiosidad que despertaba en Luis por saber lo que estaba escribiendo. Esto era ya clásico; no soportaba ver un texto sin sentir la irrefrenable necesidad de leerlo, tal vez por eso empezó a escribir; de tanto leer todas sus ideas se convirtieron en cuentos, todos sus sentimientos en poemas y sus historias se empeñaban en ser novelas; y de algún modo lo obligaban a él a escribirlos, a ponerlos en papel. Refrenó durante largo tiempo el deseo de abordarla, no por timidez o vergüenza, sino porque le parecía sacrílego interrumpir el proceso creativo en el que se veía tan concentrada. Luis descubrió que podía observarla descaradamente, ya que ella estaba tan absorta que no reparaba en nada ni en nadie. En ningún momento supuso que lo que la chica escribía pudiera ser un borrador de estudio, o un documento de trabajo; era evidente que estaba creando literatura, lo podía ver en el modo de morder la birome por atrás, de juguetear con mechones de su pelo negro totalmente abstraída por unos minutos, para luego largarse ferozmente sobre el papel, una vez hallada la figura que buscaba y escribir dos o tres hojas sin descanso.
A Luis tanta observación se le fue haciendo sentimiento, que a su vez se fue organizando en poema; como siempre (o como casi siempre, ya que en su vida no existía el siempre) llevaba encima una pequeña libretita de bolsillo y una birome, así que les echó mano y fue dejando caer sobre el papel lo que le iba naciendo dentro y poco a poco entre tachones y enmiendas fue surgiendo algo que tenía un destinatario único, obvio y predestinado.




De tu mesa a mi mesa,
la distancia de un metro
de tu alma a la mía,
el desconocimiento
tu mano y mi mano movidas
por la misma pasión y alimento
dejan en el papel las líneas
testigos de este momento
de soledad-compañía
de encuentro y de desencuentro
Si mis labios te hablaran
destrozaría tu cuento
si tus ojos me miraran
me romperían por dentro
tal vez sea nuestro destino
no compartir el aliento
tal vez sople diferente
para ti y para mí el viento
pero valga este mensaje,
tan solo como un intento
de llegar hasta tu alma
y ver lo que esconde dentro.

Lo firmó simplemente como Luis, y sin esperar un minuto más, sin siquiera releerlo por última vez llamó al mozo y le pidió que le acercara ese papel a la señorita de la mesa de enfrente. El mozo lo dejó con un gesto casi imperceptible indicando la procedencia del mensaje; la señorita miró por primera vez hacia la mesa de Luis con un dejo de asombro en la expresión y el la saludó con una leve inclinación de cabeza. Ella se puso a leer de inmediato y terminó con una sonrisa de agrado que no supo o no quiso disimular. Llamó a su vez al mozo, pagó su cuenta y le entregó las hojas que había estado escribiendo en el bloc. Casi al mismo tiempo que el mozo le alcanzaba las hojas a Luis ella se levantó y se dirigió hacia la puerta mirándolo por última vez y despidiéndose con una sonrisa.
Luis comenzó a leer el texto que tanto le intrigaba, pero se dio cuenta de que si no salía inmediatamente no vería nunca más a la joven que lo escribió y se dio cuenta de que la última sonrisa de la chica había sido una clara invitación a seguirla. Contuvo las ganas de seguir leyendo para más tarde; plegó los papeles, los guardó en el bolsillo y salió rápidamente tras la autora. A los cincuenta metros la alcanzó; ella no se mostró sorprendida, al contrario, parecía que lo estuviera esperando, se saludaron tímidamente, como dos chicos que están cometiendo una travesura, y continuaron caminando por la noche de San Telmo, conversando y disfrutando de su encuentro, tenían tantas cosas en común.
Al llegar a la Av. San Juan Luis no vio el colectivo; iba hablando con ella y apenas tuvo tiempo de girar la cabeza cuando ya lo tenía encima, apenas logró hacer un movimiento rápido, heroico, para empujar a la chica hacia atrás pero no consiguió tocarla, su mano se desvaneció en un manotazo de humo, su cuerpo en un estruendo de huesos.
Los pocos testigos que circulaban por ahí a esa hora coincidieron con el chofer en que Luis venía muy distraído, mirando hacia otro lado y uno que pasó cerca de él asegura que venía hablando solo. Los peritos policiales se sorprendieron al encontrar en su bolsillo unas hojas de bloc dobladas donde se relataban claramente las circunstancias de su muerte. Esta prueba no les dejó dudas sobre el carácter de suicidio premeditado que tomaba el caso y el chofer de colectivo salió libre de culpa y cargo.
Sólo el hermano de Luis no estaba conforme con la investigación, si bien la letra del documento hallado en el bolsillo de su hermano correspondía con cierta similitud a la de Luis, no se explicaba de donde había sacado las hojas que eran muy diferentes de las de su libretita típica.
Al poco tiempo, recorriendo la zona del accidente con una foto del ultimo tiempo dio con el mozo del bar que lo recordaba; pero solo pudo añadir que Luis salió rápidamente detrás de una dama muy extraña que vestía íntegramente de negro y que le había llamado la atención por su aspecto etéreo. No, nunca antes la había visto y preferiría no volver a verla, daba como un escalofrío en los huesos su sola presencia.